弄不清楚几点，什么时间，只觉得只剩下了胃。但我没有起身，还是维持着蜷曲的身体状态。窗帘拉了下来，不知道夜里的风是不是已经停了。我一动也不动，在黑暗中张着眼睛。才想起身边的朋友们已经要远行了，要一些日子后才会再回到我身边。我缓缓地移了一下，看了下手机上的时间，虽然只有我一个人，又是在黑夜里，但我并不害怕。窗外传来车子的声音，仿佛重叠出那些曾经离开的背影们。

或许，会离去很久。

在学校有一段时间，我没有与母亲联络-没有听到她的声音．我喜欢一个人生活，因为只有自己，所以不用很迁就。不上学的时候，我睡醒了也不大想起床，窝在床上露出一双眼看这世界或天花板。我家的房子总有大的落地窗，这让我可以观望这世界而又不需参与。有点漠然，有点温情，是我跟这个世界最好的距离。我喜欢散步走路，通常会走很远去买书，再左右手交换地提回来。记得在学校宿舍最会煮的除了泡面加蛋还是泡面。自己问自己来自何处的时候，我总是立时空洞，无法回答“我…我不知道…”我总是认为在很小的时候就已经有人不要我了，因为知道自己的单薄，所以小时候只能光着脚玩着手指，斜着脑袋用忧伤的眼神仰望那个人-为什么不要我？为什么？到我开始读书识字，我的日记里写满的全是我的不安。每当有人爱我时，我便着急地想这份爱不能失去，便着急地攀扶，像在悬崖峭壁，一步一步都是惊险和难安。我是如此不会爱人，以至于被我爱的人都承担着超出正常范围的需索。 
　　

电话在我的日子里变得充满情绪.....

也许是喜欢我而我又喜欢的人打来的，其实说话的内容都没有大意义，但我觉得持续对话比什么都重要。罗兰·巴特的《恋人絮语》像重要的参考书，我挂上电话后，总需要靠书的分析来证明自己没有发疯。妈妈也常是电话的利用者，我常常也会说很久，讨论想法或弄明白一些事，在她眼里我总是个小鬼样。在丧气的夜晚，我洗很久的澡，用多多的牛奶沐浴乳，洗澡是我在家学到的最好的事。日本人对于“沐浴”文化风靡的程度不输我们去庙里拜佛。而我也渐渐无意识的习惯了这个爱好，每天的重复。仔细回想才发现，爱走路好像也是，我们上课时走去车站，放假时走长长的街道为了看那些漂亮的橱窗和街景。 忽然就这么地想念起以前，好想不是住在140多坪大的房子里，好想自己还是那一个没有固定的一切，却有很多时间做梦的自己。

 

即使我与他相遇了

虽然暗暗地相信这是上帝的保佑，但我依然非常的恐惧。总是不明白为何每次告别我都会惊得自己一脸泪，无法相信人们说的明天还会来看我。是谁让我相信明天可能是一个永远的明天，眼前的记忆会忽然被玩笑般地操弄、定格。人们怎么会选择这样离开我？神怎么会选择那一刻？那时这个地方只有我。我还记得曾经一通电话一通电话地打给每一个人，没有哭也没有叫，只是希望听下他们的声音来陪我，就一会也好

　　

因为饿，我在夜里醒来

从床上起身，摸黑走出房门，走到厨房，这里一切如此熟悉，因此即使我不开灯，也可以走得心安理得。走进厨房，我打开冰箱，小小的黄灯和电机发电的声音都在夜里显得稳定和清晰。我拿出豆浆配上面包，打开餐桌的灯，一口一口地进食。想到他还没有打电话回来，算一算还有一个小时才会降落，我吃完后又爬回床上，身体有些回暖，食物让身体得到满足，灵魂感到安稳，虽然没有完全填满，但我觉得够了。我不再害怕失去，因为我不会失去，就好像一切都不在了，但我却从来没有停止自己。而此刻夜晚，躺在床上，身体里残余的这一点点饿的感觉，就好像记忆着我没有的我失去的我得到的与我拥有的学会的不再饥饿害怕的——爱与被爱。